江苏小麦卷着叶子喊拯救，河南陕西的冬小麦灌浆像被掐住脖子。 丛林火险信号红得刺目，广西水库水位线快贴到死库容。陕西人本年见识了什么叫旱腰带——600万亩麦田蔫得像烫过的韭菜。 3月以来，陕西降水创下64年新低， 渭北农人舀着浑水浇地，陕西山西的沙尘反增3天。新疆部5月预告更糟：降水要少五成，气温还要往上蹿。草场返青的速度赶不上牛羊啃食的速度。五省小麦减产或超30%。 可气候预告里，5月华北的雨恰恰要绕过旱情最沉的陕甘宁。 水泵经销商生意火爆，但地下水位每年下降1米的警报没人理会。粮价波动曾经传导到期货市场，而农人的灌溉电费账单越来越厚。 这场干旱扯开一个口儿：我们到底存了几多拯救水？ 当水库见底时才发觉，有些灌渠的漏水率竟高达40%。